Свобода Алексея Тихомирова

Нынешней весной пришлось частенько передвигаться по Усть-Катаву на такси.

Пришла к выводу, что самый хороший таксист, правильно, каждый клиент скажет — молчаливый и аккуратный. Впрочем, это я переиначила вывод Алексея Тихомирова — таксиста, охотника и автора сборника рассказов «Глухарь в белом оперенье». В подобном ключе он рассуждал о клиентах.

Мое знакомство с писателем Тихомировым началось с легкой неприязни. Впрочем, всем известно — это добрый знак. Вот и я, усаживаясь в машину Алексея, с легким неудовольствием отметила, что водитель какой-то угрюмый. Но через пару минут задумалась о своем и почти забыла о его существовании. А выходя из такси, подумала: «Какой приятный человек». Однажды, в одну из очередных поездок, на заднем сиденье его машины увидела книжку в твердом глянцевом переплете. Пока мое желание посмотреть боролось с нежеланием выглядеть невоспитанной, Алексей сам предложил:

— Хотите почитать? Возьмите, вернете потом.

До чтения очередь дошла поздним вечером. Укладываясь спать, взяла с собой книгу с заманчивым названием «Глухарь в белом оперенье». Из аннотации следовало, что в сборнике подобраны охотничьи рассказы. «Полистаю, любопытно», — подумала я.

Когда перевернула последнюю страницу, за окном светало. Что же произошло? Почему я, совершенно равнодушная к охоте, прочла книгу залпом? Впрочем, какая разница, «почему». Главное, что осталось приятное послевкусие. Понравился легкий слог. Кроме того автор так мастерски описывает лес, горы, растения, деревья и животных! В каждом образе, в каждой строчке чувствуется, что в лесу охотник-писатель не чужак, не случайный гость, а частица этого великолепного, богатейшего мира природы.

Редко кто из нас, местных жителей, не любит уральской природы. Но интересные рассказы пишет далеко не каждый. Алексей согласился-таки на интервью. Главное, что хотелось понять — откуда у этого человека литературный дар.

— Наверное, все началось с самого начала моей жизни,- помолчав, заговорил Алексей Анатольевич.

— Родился в Орловке. Наш дом стоял не в уличном ряду, а в стороне. С детства, безлюдное пространство давало мне ощущение свободы. Это осталось навсегда. В лесу я, прежде всего, ощущаю внутренний комфорт. Взять хребет Зигальга — для меня это целая философия! В советское время работал на заводе, как большинство усть-катавцев. А походы, охота были на «сладкое», как любимое занятие в свободное время. В девяностые пришлось стать предпринимателем. Многие так выживали. Благо еще, что деревенская жизнь заставляет любого человека шевелить мозгами. Взрослые постоянно что-то решали: когда сажать картошку и сколько, резать вторую корову или оставить телку на племя. А я начал с того, что зерно перепродавал. Потом занялся торговлей книгами. Деньги зарабатывал. Четверых детей надо было поднимать. В 90-е годы, когда в кармане постоянно есть приличная сумма денег, человек чувствовал себя уверенно. И было ощущение так любимой мною, свободы.

— Непередаваемое колдовство библиотечного запаха, это я понимаю. А новая книга — безлика?

— О, когда попадаешь на оптовый книжный склад, это еще более потрясающе, чем старая книга в руках! Все новое, глянцевое, блестит. Ощущение какой-то эйфории. Мало того, что книга интересная, понимаешь, что ты на ней еще и деньги можешь заработать. Сам себя испытываешь: сможешь ли убедить покупателя купить именно эту книгу.

— Почему же забросили книжный бизнес?

— Да я лет пятнадцать был предпринимателем. А потом настало время перемен. Дети подросли, и пришлось, серьезно потратиться на их образование и другое. Слегла мама, и оказалось, что при двух сестрах и жене, ухаживать за ней придется мне. На два года переехал с мамой в поселок Лесной, таксовал. Привык таксовать.

— Откуда тяга к писательству?

— Все-таки из детства. Помню себя с начала шестидесятых. Телевизора не было. Мама, учительница начальных классов, вечерами много читала нам, детям, вслух. Я и сегодня отлично помню интонацию ее голоса, возникающие образы. Когда научился читать, читал все подряд. Потом стали стоящие книги попадаться. Дальше – больше и, как говорится, цапануло. Стал сочинять стихи. Потом перешел на прозу. И много читаю, всегда. Публицистику в основном. Телевизор почти не смотрю. Разве что-то типа чемпионата по футболу. Быть таксистом — это образ жизни. Знакомишься с интересными людьми, наблюдаешь разные ситуации, и рука сама тянется записать свои мысли.

Сначала подумал, что можно будет заработать. Зарегистрировался на литературном сайте prosa.ru. Быстро понял, что из выложенных семи миллионов произведений выделиться невозможно. Хотя, как везде в сегодняшней жизни, хочешь пробиться — только плати. Сейчас у меня другие мысли — оставить частичку себя внукам, родным. Думаю: «Любопытно, откуда уверенность, что я такой умный»? Стали знающие люди читать, одобряют. Считаю, что сейчас могу написать приличную рецензию на любое литературное произведение. Отличаюсь тем, что много читаю, и меня непросто сбить с моей точки зрения. Хочу общаться с единомышленниками, с людьми разными. В планах еще одну книжку выпустить. Скорее всего, это будет серия рассказов о таксисте. Радует, что мои рассказы людям нравятся.

— Алексей Анатольевич, что цените в человеке, прежде всего?

— Достоинство, ценю. Не должен человек быть тряпкой.

— Кто из литераторов Ваш кумир?

— Так однозначно нельзя сказать. В разные периоды это были разные писатели и поэты. Паустовского люблю. Эдуард Лимонов однажды меня поразил. Недавно умер великий человек, литератор Андрей Дементьев. Его стихотворение о матери перечитал, буквально пронзило. Может быть, потому, что мамы нет в живых, а теперь и Андрей Дмитриевич ушел от нас. Мне глубоко симпатичны трудолюбивые люди. И у Алексея Анатольевича есть эта безапелляционная требовательность к своим произведениям. К примеру, под рассказом «Поездка за белым зайцем» указано «2013-2017 г». По признанию автора, действительно, несколько лет вновь и вновь он возвращался к написанному. Правил и дорабатывал, зато сейчас за рассказ не стыдно.

В Усть-Катаве 28 июня были подведены итоги городского конкурса «С чего начинается Родина». Победителем стал Алексей Тихомиров с рассказом «Устье». Для каждого из нас, думаю, Родина начинается с чего-то очень личного. Для Алексея Тихомирова — это любовь к книге.

Людмила ТИТОВА.

Фото из архива Алексея ТИХОМИРОВА.